唐佳豪从那辆黑得发亮的宾利里下来的时候，周围几个买菜的大妈差点以为是哪个明星来拍综艺了。结果他一转身，手里拎着两个皱巴巴的超市塑料袋，一个装着几把青菜，另一个晃荡着两根蔫黄瓜和一块豆腐，袋子边缘还滴着水。
他穿了件宽松的灰色连帽衫，帽子随意扣在头上，脚上是双洗得发白的运动鞋，整个人看起来跟旁边骑电动车赶早市的街坊没两样——除了身后那台价值快顶一套小户型的豪车，引擎盖还在微微冒热气。
有路人偷偷拿手机拍，他倒是没察觉，低头认真挑土豆，手指在摊位上轻轻拨弄，挑出表皮光滑、个头匀称的，动作熟练得像每天都在干这事。其实他确实每天都干这事。队医说他饮食必须严格控制，油盐糖一样不能多，所以自己买、自己做，成了雷打不动的日程。
最绝的是，他付钱时掏出的不是什么黑卡，而是一张皱巴巴的十块钱，还跟老板娘讨价还价：“阿姨，这青菜昨天不是三块五一斤？今天怎么四块了？”语气自然得像是在这片住了十年的老住户。
可就在前一天晚上，他刚在训练基地加练到十一点，体能教练说他冲刺最后十米的速度比上周快了0.12秒。那0.12秒，可能就是下个月亚洲锦标赛奖牌的颜色。但此刻，他正弯腰把塑料袋往车后座塞，生怕汤汁洒在真皮座椅上，还顺手用纸巾擦了擦袋底。
有人问他为啥不开个生活助理，他说：“别人买的菜，总觉得少了点烟火气。”这话听着有点矫情，可看他蹲在菜市场门口剥蒜准备回家炒个清炒豆苗的样子，又觉得挺真。
宾利停在菜场门口不违和吗？其实挺违和的。但唐佳豪站在那儿，一边回教练的语音消息“明天早六点冰浴别迟到”，一边把找零的硬币一颗颗塞进裤兜，硬币叮当响，跟豪车的静谧形成一种奇妙的和谐。
普通人买菜是为了活着，他买菜，好像是为了更精准地活着。只是没人想到，UED体育官网这种“精准”会装在一个印着超市logo的薄塑料袋里，晃晃悠悠，穿过满是鱼腥味和讨价还价声的早市。
你说他图啥？图省那点外卖钱？图健康？还是图那份只有自己掌勺才有的掌控感？反正他关上车门那一刻，后视镜里映出的不是运动员的脸，也不是富豪的脸，就是一个刚买完菜、急着回家做饭的年轻人。
只是这个年轻人，下一秒就要开着八位数的车，去完成普通人连想都不敢想的训练量。而他的午餐，可能就值十二块钱，还得自己洗锅。
